Preambolo Sant'Ambrogio (ca. 334 - 397) era un santo battagliero. Tra gli altri se la prese con l'imperatore di Roma Teodosio che era adepto del cristianesimo ariano e voleva imporre un controllo stretto sulla città di Milano. Iniziò uno scontro religioso dietro al quale c'era una battaglia economica e politica. L'imperatore sosteneva gli ariani di Milano (pochi, a parte l'armata imperiale composta in gran parte da guerrieri goti).

Sant'Ambrogio arrivò, con un gesto quasi prevaricatore, a vietare la messa ariana nelle chiese della città di Milano. Famosa anche la sua protesta, quando con una moltitudine di fedeli si chiuse nella basilica di San Lorenzo, per giorni, continuando a intonare lodi al signore. Sant'Ambrogio aveva il sostegno del popolo di Milano ma anche i ricchi della città vedevano bene quest'opposizione al controllo assoluto di Roma.

Alla fine l'imperatore cede e la città ottiene una certa autonomia. Ma a questo punto Sant'Ambrogio si accorge che i maggiorenti di Milano stanno facendo di tutto per sfruttare per i loro interessi privati i vantaggi conquistati per tutto il popolo della città. E allora inizia a scagliarsi contro questi potenti cercando di salvare il valore collettivo delle conquiste.

Ecco qui di seguito la ricostruzione del discorso, realizzata a partire da frammenti di alcune omelie del santo.

Di fuori qualcuno si lamenta, ti
implora...
ha fame.
tu, ricco e satollo, non voltare la
faccia, non chiudere la porta a quel
poveraccio che chiede il tuo aiuto.
quel disperato, lacero e sporco è
cristo.
non dire: "ho già dato"...
bugiardo, cosa hai dato?
qualche moneta uscendo dalla chiesa a
quattro disgraziati perché tutti ti
vedessero e apprezzassero la tua
carità?
non hai dato niente.
tutto quello che hai: palazzi, terreni, ricchezze
non è roba tua. è del creatore.
quello che hai è solo frutto del tuo
ingegno e del tuo lavoro, dici?
sì del tuo ingegno di raccogliere,
gestire e far crescere svuotando le
tasche degli allocchi.
apri quella porta, ricco!
il lebbroso che striscia sotto la tua
casa non l'hai riconosciuto?
è Cristo.
è Cristo quel villano al quale porti via
metà del raccolto.
è Cristo il poveraccio al quale hai
venduto una tela che ha pagato il
doppio di quello che vale.
è Cristo il servo che cacci nella strada
perché non rende più.
tu te ne stai tranquillo e sicuro,
avvolto nelle leggi che hai emanato
per il tuo vantaggio
come fossero un portentoso mantello.
tu credi veramente che Cristo sia solo
quello che tieni inchiodato sul muro
dietro il tuo letto?
apri la tua porta...
sbrigati, che fra poco mille, duemila,
una folla di Cristi verranno a chiederti
conto di tutta la tua avidità e
dell'ingiustizia dietro la quale ti
nascondi.

Dario Fo